心都掏给你吃了
截至今年二月，我在合肥国有化工企业担任主要负责人已经有十八个年头了。期间，哪个企业经营困难或开不了工资，我就临危受命去那个企业任职。从上个世纪九十年代开始，合肥市化工局下辖的几个国有老化工企业，在经济转型的过程中相续陷入了绝境。可每当我接手上任后，这些企业都奇迹般地发生了变化，有的当月扭亏为盈，有的在三个月或半年内扭亏为盈，最长的也在当年走出了困境。到2008年6月，组织上决定，由我兼任合肥所有老化工企业的负责人。然而，新的困难和问题出现了。随着城市经济的发展，这些地方国企都面临着搬迁和退城进园的艰难抉择，更为棘手的是，在接任半年不到的时候，出现了全球性的金融危机，众多产业也呈现出结构性过剩的严峻形势。地方政府给我们下了最后通牒：要么将这些企业限期搬迁出城，要么将这些企业限期关闭破产！这是一场与时间的赛跑，我和我的伙伴们临危不惧，精诚团结，多管齐下，背水一战！我们一方面制订企业改革改制方案，一方面稳定生产经营形势；一方面制订企业的搬迁重组方案，一方面寻找战略合作伙伴；一方面确定新区项目规划，一方面争取政府的政策支持……五年过去了，在当地政府的领导和支持下，我们制订的改革措施全部得到了落实，加上离退休职工在内的一万多名职工得到了妥善安置；市区的三个五十多年的老化工企业相继实现了平稳关停，没有出现过一起上访堵路事件；五家化工企业的资产成功实现了整合，并使整合后的新公司——“红四方”①，华丽转身加入央企的行列；成功实施了新区的项目规划和建设，实现了产业升级、技术升级和规模升级，一个投资过百亿元的低碳、集约、生态、和谐的新企业矗立在世人面前；在外部市场持续疲软的前提下，“红四方”仍然每年新增就业岗位、职工收入水平稳步增长，连年在中盐总公司化工系统保持良好的经营业绩。
偶有一次被人问起，上世纪与你一道担任地方国企负责人的人都在哪里？愣怔中没等我反应过来，提问者便告诉我：一批人把企业玩“倒板”了，自己也失业了，或勉强搞了一份糊口的差使；一批人曾雄心勃勃并作茧自缚地把自己玩进了班房，早已吃饭不花钱了；一批人把自己玩进了公务员的序列，企业和职工就随风飘落了；也有少数人顺利退休，安全着陆！但无论如何，在合肥，一个行业能够完整地保存下来，并有所发展的——只有“红四方”。他问我奥妙何在？我说在“纯粹”二字上。新世纪之初，我在合肥一家化肥厂担任厂长，哥嫂从农村带两孩子进城做服装批发生意。然而那年春节前，合肥城隍庙的一场大火，烧掉了哥哥一家的生活来源。当时哥嫂带着孩子找来了，兄弟姊妹们带着长辈的嘱托找来了，甚至于那年春节的家庭聚会，也变成了对我的“批斗会”。嫂子声称他们在城隍庙做生意时，听到有些国企厂长把家里的亲属都弄到厂子里做生意，有的在干土建和维修工程，有的在干钢材或煤炭采购业务，有的干脆做起了业务中介从中拿回扣，要求我看在侄儿侄女的面上，同意他们进厂做业务，“哪怕是做劳保业务也行”。若不是深明大义的父亲和大姐出面调停，哥嫂当年是很难“放过”我的。三十多年前，我从学校毕业分配进企业工作，先后当过工人、宣传干事、团委副书记、纪检副书记、政治处主任、厂长助理、副厂长等职务。期间感触最多的是，变革时期的国企经营困难，有外部市场的原因，更有自身管理上的问题。三分天灾，七分人祸。其中最重要的原因，是有的国企负责人或班子成员，理想信念丧失，将自己混同于普通群众，甚至不如普通群众。加上有的上级部门在经济转型中本领恐慌，又死要面子，一阵风、一刀切，导致“候
鸟”式的企业如轻工、纺织、机械、建材、橡胶等行业成片倒闭，技术和资金密集型的企业如钢铁、化工等行业打起了消耗战，放任企业班子涣散，政府一度宁愿每月从当地财政拿钱替企业交电费，也不愿深究企业管理倒退、效益下滑的内在原因。哥嫂后来终于明白，毫无背景又不善钻营的弟弟之所以能当这些企业的负责人，完全是因为这些企业已经烂到无人敢接手的程度了！
搞好一个企业的办法是多种多样的，但把一个国企搞垮的原因都是相似的。国企搞垮前的大体表现是，干群关系紧张，干部懒工人偷，内部山头林立，没有战略和目标，财务管理流于形式，大量的应收、应付
账款无人过问，员工关心自己利益胜于关心企业利益……根本原因是一些管理人员放任自己的亲属与企业做业务，主要负责人和各级管理人员没有威信，企业的基本管理制度没有得到执行，经营机制不适应市场经济的要求，等等。每到一个新企业的首次见面会上，我都要说这么几句话：搞好一个企业需要大家的共同努力，搞垮一个企业领导班子几个人就够了，甚至于只要我一人就够了；我没有什么本领，也没有锦囊妙计，但我能保证我的亲属不与企业做业务，也要求领导班子其他成员做到这一条；企业很困难，我也没有带一分钱上任，但我们会发现，从今天起，这个企业会有花不完的钱，做不完的事情；我上任没有任何思想负担，即便搞不好这个企业，也没有什么大不了的，因为有太多的人趁火打劫，把国企的钱搞到自己腰包里去了，我搞不好——顶多是个能力问题！
到一个新企业，我就给自己和这个企业的管理人员约法三章……然后从企业管理的基本功做起，门看
好、钱管好、人用好……然后是调整机构，明确职责，合理分工……然后是关心职工生活，整顿厂容厂貌，严肃劳动纪律……但资金紧张是这些企业的共同特点。
上世纪九十年代中期，我到第一个企业任职时，为了筹措生产装置大修资金，我与班子成员和全厂职工一样，连续三个月不拿工资……上世纪九十年代后期，我到第二个企业任职推动减员增效时，为了感化职工减少阻力，我只能让自己的老婆和亲属首先下岗……
新世纪之初，我到第三个企业任职时，为了严明厂纪，同时又为了防止矛盾激化，我对个别特殊困难的违纪人员，采取公开处理、背地补偿的办法，对于他们的违纪罚款，全部由办公室从我本人的工资中给予补偿……
十多年前，我到当地一家最大的化工企业任职时，全公司近万人没有参加工伤保险（放心保）和医疗保险，有近十年的医药费没有报销，全公司没有一条道路有路灯且路面坎坷不平，数百户职工的房屋漏水或阳台损坏……我在大会上表示，我们暂时没有能力让职工住上新房，但我们一定有能力让大家住上不漏雨的房子！我说没有钱，即便把我乘坐的小轿车卖掉，也要把大家的房子修好、医药费报掉……
上世纪九十年代，各级政府没有设立国资委。在一片叫卖和“叫退”②声中，地方国企像潮水般退去，幸存的也成了娘不亲爹不爱的孩子。政府不可能拿钱给企业，除非是大企业怕职工闹事；银行不可能青睐地方国企，这些企业一般都是人多、债多、包袱重，唯一的办法就是依靠职工的力量，进行生产自救。2003年9月下旬，我在那个大企业提议，在完全自愿的前提下，号召进行“生产自救、集资办电”，三天的时间里职工自愿交纳集资款近4000万元。有些职工把全部的家当都送来了，有些七八十岁的老职工把养老的钱都送来了，有的老工人看到人多忙不过来，高喊着不要公司盖章，只要盖我的私章就行了！当地政府主管部门领导打来电话，指出这是违法至少是违规行径，要求我立即退款。我说，退，我是不会退的，因为政府不救企业，银行不愿为困难企业贷款，“生产自救”是唯一的办法。我说，我愿意为此而承担全部的责任！实际上，我接手的每一个企业的起死回生，都是集体的智慧和老百姓的力量救起来的。2008年元月，我所在的几个企业，作为合肥最后一批改革改制的国企，其改革方案都是一次性通过职代会的表决，其中人数最多的本身就是几个企业合并在一起的那个最大的国企，全票通过了改制方案，创造了上世纪以来，当地国企改革的奇迹。2009年年初，我所在的几个企业遭遇了国内外金融危机的严酷洗礼，每月亏损额在5000
万元左右，企业重组加入央企的形势很不明朗，我们在广泛宣传的基础上，全部职工不分职务高低、男女老幼，一律将月工资降至1380元，之后又在当地政府的支持下，四个企业近万名职工全部进入市失业保险管理中心。自2010年加入央企，成立红四方公司，实施新区项目建设以来，数百名工程技术人员和上千名参战、参训人员，夜以继日地奋战在设计、施工、招投标、采购、培训第一线；每年数百项招投标业务、
几个企业整合重组审计审查，没有一笔说不清的账，也没有一名管理人员和业务人员倒下；广大中层以上管理人员，身先士卒，顽强努力，十多年如一日，从来没有年休假和双休日，也没有加班工资，日夜奋战
在生产经营的第一线。让我难以忘怀的是，有一年，省司法部门找我了解有关企业重组情况时，我正好出差在外，企业分管领导和职能部门负责人纷纷挺身而出，站出来替我承担责任……一名退休返聘的老职工，去年底为了调试一台机器，连续三天两夜守候在设备厂家的试验台旁，等不到结果，不愿去休息；让我感动的还有，许多部门的负责人为了完成手头的工作夜不能寐，有的甚至熬掉了头发、熬白了头发，有的为采购企业的紧俏原料和物资喝酒喝坏了身体，甚至有人为了工作而失去了与父亲、母亲见最后一面的机会……更让人难以置信的是，偶尔有退休老职工到政府部门上访，他们不是去告企业的状，而是在政府部门表扬我们……
“你一定要对职工的未来负责！”这是我的一位好朋友、好搭档醉酒后，对我的衷告和要求。他说，“红四方”兄弟姐妹们的心都掏给你吃了！！他分管企业的安全生产。在老企业关停前，“红四方”的生产地分布在当地城市的东西南北方向，有的生产区还在城市之外，管理的难度很大。我做企业负责人十八年，他一直在做我的助手。一年三百六十五天，他除了睡觉吃饭外，几乎天天都在上班，每天吃过晚饭后，他都要步行数公里，到企业工作至深夜，然后再步行回家。其实，领导班子的其他成员和我本人又何尝不是如此。经营副总有一年冬天，在东北出差的路上，滑下十几米深的壕沟，住院十多天后不顾尾椎骨骨折，拄着双拐，坚持到办公室处理公务。我的办公室常年挂着“临事方知一死难”和“如临深渊、如履薄冰”的条幅。十多年前，当我所任职的企业只有几千万销售收入时，我便第一个在当地政协提出了“整合、重组，
形成产业集群，搬迁入园”的议案。凭着共产党人能打下江山、定能搞好国企的信念，我几乎天天晚上都在办公室奋笔疾书，向当地政府主管部门建言献策。有相当长的一段时间，办公室的三人沙发就是我的“床”，
单人沙发就是我随从驾驶员的休息场所。办公室常年放着成箱的方便食品。我不相信，新中国从无到有白手起家、共产党人亲手创办的一个个国企，后来竟成为阻碍经济发展的障碍！要知道，新中国成立六十多年，至少有四十年是靠国企的税收，撑起了整个国家机器的运转。国企曾经是共产党政府的“亲儿子”，为什么忽然之间大家都说他不成器了呢？作为上世纪末合肥98家改制退位企业的负责人，政府曾经有意将我任职的企业贱卖给我和我的团队，我坚决不同意。我要冒天下之大不讳，用事实证明，国企经营倒退，不单单是所有制的问题，而主要是企业负责人和经营团队的品质、能力和素质的问题。历史上国企的管理水平堪比党政机关，那时谁要拿企业的一截钢筋或多占几斤饭菜票，都要被开除厂籍或被追究刑事责任。而后来国企成了任人宰割的“唐僧肉”，几十年的积累非要在一夜之间贱卖贱送干净，国企领导人自然也不安心，有时也很灰心和无奈，国企的管理自然也就每况愈下了。没有信心，一盘散沙，是世纪之交国企的显著特征。如果说，今天的企业经营困难，主要是市场问题的话，那么，当年企业经营困难，主要是管理方面的问题。当年，我到这些国企任职后，首先就表明，我做好了与困难血战到底的决心，然后是，明确努力方向，调整指挥系统，搞好顶层设计，界定资产和管理边界，全面开战市场……为了节约时间，我和下属，曾经创造了开车一天内往返江西景德镇，两天内从天津杀一个来回的记录；为了节约资金，我和经营班子成员出差时，经常和好几位同性下属住一个房间，为此还曾遭遇过警方的盘查；为了堵塞企业漏洞，我们曾陪着保卫人员连续几夜蹲守，逮到机械磅房下的“硕鼠”和围墙外的蟊贼；为了维护企业利益，我们曾经默许或纵容内保人员与社会闲杂人员“开战”，打出了国企的威名和正义；为了洞察企业管理情况、了解职工的心声，我们常年将自己的手机号码向广大职工公告，底层的第一手资料从未离开掌握；为了提高效益，我们曾强令实施生活区的水、电、气改造，切断周边农村无偿使用的水、电，结束了企业几十年水电费用大量流失的历史；为了解决职工的后顾之忧，我们斥资对企业的老生活区进行改造，排除阻力兴建了千余套集资房，做到居者有其屋；为了切实解决职工的困难问题，我们每名班子成员联系一名特困职
工，并在全国企业中率先设立互助扶弱基金会，每年对大病和特困职工进行生活救助；为了提高兴学重教的氛围，我们常年坚持对在职职工学历提升和职工子女考学进行奖励，大大提高了企业的凝聚力……
2008年10月，当全体职工欢天喜地地沉浸在与央企签订合作协议时，我却无法忘记，曾经怀揣百亿元产业规划、花了五年时间、辗转数万里、进行招商引资的情景；2009年3月，当我们得知国务院国资委已批准“红四方”正式加入央企行列时，内心的狂喜迅速驱散了笼罩在我们心头的金融危机“雾霾”；同年年底，当中国建设银行(601939,股吧)安徽省分行与“红四方”签订100亿元人民币的授信投资额度时，我不禁想起了十多年前为企业争取区区两百万的贷款时，仅仅一天时间就使自己哑然失声的情景；
2013年4月，当新区年产三十万吨合成氨一次开车成功、氯碱系列项目各套生产装置进入紧张的土建安装阶段、看到新区一派生机勃勃的景象时，十多年的梦想和三年多、一千多个日日夜夜的奔波辛劳，犹如电影胶卷一样一幕幕地次第从脑海闪过，难以像过眼云烟那样轻易就能随风飘散。
2013年12月底，当合肥市区最后一家老化工企业按时安全关停、市委市政府的主要领导来参加关停仪式时，政府官员在关心减少或消除城市的雾霾，而我们则在思考，如何利用老厂区的土地为职工再盖一批住房，如何解决职工的分流安置问题……
金杯银杯，不如老百姓的口碑。今年春节，“红四方”的一名退休老同志给我发来两首《十年回感》的打油诗，让我颇为感慨和汗颜。
诗一：
布道十年转轮回，
救数国企出重围。
身展高风匡正气，
情暖大众树心威。
除旧添新更装置，
刮骨疗伤医软肋，
“入地上天”③求多助，
妙手作活巧妇炊。
诗二：
甘承涅槃千般苦，
誓为“朱雀”④化凤飞。
脱胎换骨谈何易，
浴火重生方立贵。
百年基业重开创，
一将中军任指挥。
掏尽心血为黎庶，
巢湖岸畔铸丰碑。
一位了解“红四方”和我本人经历的领导，在感叹之余，曾顺口吟出宋代杨万里的诗句：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到达前头山脚尽，堂堂溪水出前村。我不禁深深感叹，这是一种怎样的气势和百折不挠的精神！
历史是由人民创造的。这是马克思主义哲学告诉我们的真理。今天的所谓领导，都是从昨天的老百姓中产生的；明天的领导，也要从今天的老百姓之中产生；不管多大的领导，最终都要变成老百姓中的一员；善待老百姓，就是善待昨天和明天的自己。人心都是肉长的，对于天下当政者而言，你不把心掏给老百姓吃了，带领大家闯出一条生路，大家凭什么要掏心掏肝的拥戴你呢？只有将自己的命运与最广大群众的命运结合在一起的人，才能在推动历史的进程中发挥出作用，一个政党的领袖如此，一个国家的元首如此，一级组织的负责人亦是如此！
注解：
①“红四方”是中盐安徽红四方股份(601126,股吧)有限公司的简称，由中国
盐业总公司控股、合肥市工业投资控股有限公司参股组建，其前身
是合肥四方化工集团有限责任公司、安徽氯碱化工(600618,股吧)集团有限责任公
司、合肥江淮化肥总厂、合肥四方磷复肥有限责任公司。
②“叫退”：从上世纪九十年代开始“国退民进”，很多国有
企业在一片叫卖声中淡出历史舞台。
③“入地上天”是红四方的工作理念。所谓入地，是指企业战
术层面的内容；所谓上天，是指企业战略层面的定位。
④“朱雀”是红四方控股股东中国盐业总公司启动改制上市工
